在美国自驾，尤其横穿美国本土的自驾之旅，我认为风景最好看的是美国西部，像亚利桑那、、南达科他还有怀俄明这样的州。吸引我的是它的地貌，怀俄明的黄石公园、的布莱斯峡谷、拱桥国家公园、南达科他的总统山这样的景点都能凸显美国西部的狂野，这些地方的山明显和咱们国内的不同，显得更加怪异嶙峋。但我个人更喜欢亚利桑那的山，尤其年初那次在西部的自驾之旅，从州往南开，州的山美在雪，白雪覆盖峰顶和青黑色的山体融为一体，一条黑色的高速公直插前方的群山之中。随着向南的行进，温度开始上升，到了亚利桑那州就再也看不到雪山，白色和青黑色相间的群山被褐红色的山峦所替换，而且所有的山都是风化的岩石外表，很难找到植被，显得更加沧桑与刚劲。最重要的是我个人觉得亚利桑那州是最能体现美国西部风光的地方。
在美国西部自驾经常能看到极为空旷的画面，轮胎下黑色的高速笔直地向前延伸，终点就是天空与大地之间的地平线。自己的视野被三种颜色所覆盖，天空的蓝、大地的黄、公的黑，通透的空气让它们之间的界限极为清晰，本来蓝天和大地可以一上一下和谐地安放在眼前，梦到找不到回家的路但脚下的黑色公极为地把大地撕开，这条黑色的引线直接扎向远方的天空，消失在蓝天与大地的粘合处的终点。整个世界好像让自己包揽了一样，固定的画面很久都不会出现移动的影子，干净、空灵、寂静、深远，器械地、长久地、呆滞地、保持着一个驾驶姿势，视野之内什么汽车、游人、树木，身边没有任何参照物，大地、天空、公都静止在你的视网膜里，脚下的油门踩到多深根本就没了知觉。大马拉小车的314马力的福特野马双人跑车无论多么疯狂，在这静止的天地中好像失去了动力，低头看了一下表盘，时速120英里。
真不是我故意在超速驾驶，换了谁在这样的公上长时间行驶也会失去速度感。眼前整个大自然的景色一动不动地摆在那里，别说天地了，就连时间好像都被处于静止的状态，黑漆漆的公好像永远也跑不到尽头，一马平川的公在静止的天地间好像跟你在挑衅似的，怎么开眼前依然是静止的不变画面。我在美国38个州自驾过，见到最高的限速标志就是在亚利桑那州，牌子上清清楚楚地写着80，也就是差不多130公里的时速。其实刚开始我也是严格按照限速驾车行驶的，但前方永远固定着的画面，空空如也的，脚下的油门不自觉地越踩越深，等我看到速度表的时候指针已经指向了120英里还多了一点，也就是说现在我基本上是以每小时200公里的速度飞驰在亚利桑那大地上。说真的，当时都给我吓了一跳，立马儿把油门抬了起来，这辈子还真没开过这么快的速度。
自驾游的最大好处就是随意性，想在哪儿停就在哪儿停。这么快的时速加上长时间的驾驶，身体其实早就透支，只不过被由于高速驾驶引发的注意力高度集中所。朋友说在googel上查到了一个附近的国家公园，提议去那里转一转也顺带休息几个小时。果然没跑多远就看到了这个叫white horse overlook的地方，看名字应该类似于大峡谷吧，反正亚利桑那州这种能俯瞰峡谷的地方可是真不少。在停车场的时候还特意搜了一下咱们的百度，里面根本找不到相关的信息，各个旅游平台的攻略也是一片空白，看来这里还是真是来对了，别说国内跟团游的客人，就是在美国自驾游的人也不见得能找到这个地方，我们就是完全瞎打误撞来到这个国家公园的。国家公园一般都是以自然景色为主，就像大峡谷，完全的千沟万壑，从风水角度来说绝对是穷山恶水，但凡事都有个，丑到头儿了就成了美。
这个国家公园也有点类似于大峡谷，从上往下俯瞰的话很有气势，一般人都寻找这个角度观赏美景。但从下往上的角度则是完全迥异的感觉，尤其年初那次美国自驾游的时候，我开车一直开到了大峡谷的谷底，从下往上看大峡谷的感觉和今天这个地方有点类似。别看这个国家公园的名字叫overlook（俯瞰），但主要的行程都安排在了谷底，这里的风景还是仰视比较壮观。美国西部的大山明显要比东部的大山更加震撼，虽然东部缅因州也有像阿凯迪亚国家公园的美景，而且公园的面积也是超级广阔，但总感觉东部的国家公园更加秀气，从气势磅礴这个角度来说，美国西部旷野的原始风格更加震撼。州的布莱斯峡谷、锡安国家公园，亚利桑那的峡谷，类似这样的景致只有在空旷的美国西部才能看到。像怪石嶙峋、千沟万壑、绝壁茸万仞都是对美国西部山区最贴切的形容。
进入公园后开车到停车场，这里就是公园的制高点，除了走回头，不然哪儿哪儿都是往下走。这里的山感觉就是超大型的石头，山体就是坚硬的石头，根本找不到土壤，在这里说绿化荒山绝对是痴人说梦，只能偶尔在岩石的缝隙中看到几株顽强的植物冒出头来。记得我当初在优胜美地旅游时，最奇怪的是看到的一个类似眼前的大山，居然说这是世界上最大的一块石头！当时我就蒙圈了，才发现自己好几十岁了愣是不知道山和石头的区别，外表是一模一样！都是这种光秃秃的岩石的外表啊！为什么有的就是大山有的就是石头呢？当得知答案的时候真是茅塞顿开，世界真奇妙啊！想知道这个答案吗？好，咱们换个话题。由于这里山的外表都是岩石，所以向谷底走的时候就感觉异常，光滑的山体没有土，随时脚要那么一滑，整个人立马儿栽下去，下面还是岩石裸露，想着就很疼的感觉。
一直走到谷底心才算踏实下来，总算踩在土地上了。我就奇怪了，美国不是一个极为重视的地方吗？为什么这样的地方不安装安全设施呢？这要是有人摔下去美国人打官司要理赔额的数目不都是数以亿计吗？就像大峡谷西峡和马蹄湾，明明就是万丈悬崖，愣是一点或隔离措施都没有，尤其在大峡谷赶上中国团队游客来的时候，可能是第一次来大峡谷，下了车简直疯了一样往1200米的悬崖边上跑过来，本来我在悬崖边上正看着风景，听着这犹如千军万马的脚步声赶紧得往回跑几步，真怕他们一激动没刹住脚直接把我冲进悬崖。马蹄湾就更了，因为想要拍摄到全景，相机必须放在悬崖边上，而且最好的机位就都在一块大石头之上，那可真是人挤人相机挨着相机，我来的前一年就有日本游客被挤下悬崖，声划破天际，由于悬崖太深，声音没完没了地着每一个还在悬崖边的游客。
谷底的景色有点中国北方深秋的意思，绿意盎然被秋意悄悄地转变为鹅黄遍野，视网膜内满是金灿灿的一片。不由得想起了黄巢科举不及格后写那首《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀，冲天香阵透长安，满城皆带黄金甲。”虽然这里没有绽放的妖娆菊花，也没有弥漫长安的菊香，但那种秋季肃杀的氛围估计比当年的长安要浓重许多。喜欢这种颜色，金秋的美让人有种若有所失的惆怅，让人有种体验过繁花似锦后的内心回归，让人不自觉地感觉要更加珍惜，珍惜自然赏赐给我们的美景，珍惜自然为我们种下的一草一木，珍惜自然变换出来的缤纷多彩的颜色。这里还是印第安人聚集的地方，直到现在还有很多印第安人在家里做一些手工艺品拿到谷底来贩卖。每当我看到美国西部旷野的景色，打心里就觉着应该属于印第安人，他们才是这片土地的主人，其他人种都属于这里的过客。
好了，最后说出答案吧，就是石头与山的区别。到底什么是山什么石头？简单说石头就是实心的，山则是空心的。不管多小的山一定有穴，不然那就叫土堆。但甭管多大的石头，哪怕比一座山还要大的石头，它里面也不可能有空间，甭管是穴还是洞，都不可能。返回搜狐，查看更多
网友评论 ()条 查看